沙尘暴过后，守井人安国正清扫屋顶的沙子。 (资料图)

　　新疆塔克拉玛干沙漠是世界第二大流动沙漠，被称为“死亡之海”。公路虽建在连梭梭树都难以存活的生命禁区，沿途却分布了108座水井房，每隔4公里便能看到一座红顶的蓝房子。

　　塔克拉玛干沙漠腹地有丰富的石油和天然气资源，为方便油气运输，1995年9月，国内首条沙漠公路通车。公路北起轮台县，南到民丰县，全长522公里。

　　为防止道路被风沙侵蚀甚至掩埋，从公路修建之日起，其周边的防护林工程便同步开始建设。2005年完工的生态防护林带全长436公里，种植了梭梭、红柳、沙拐枣等各类耐盐性较强的灌木2000多万株。

　　每座水井房通过抽取地下水滴灌防护林。为守护这条“绿色屏障”，上百名养护工人分散在公路沿途的108座水井房中，因为日常生活和工作都离不开水井房，他们也被称为守井人。

　　驻守在10号水井房的是安国正、宋雯夫妻，他们来自陕西农村。安国正介绍，目前防护林采用轮灌制度，在他负责的4公里范围内一共有56个阀门，他要根据水压及时调整阀门，让井水通过遍布树林间的黑色软管向苗木供水，确保这4公里范围内的植物每26天左右能“喝”到一次水。

　　沙漠地下水资源丰富，但含盐量高，别说饮用，连衣服也洗不干净，只能用来灌溉耐盐碱植物。虽说守着水井，守井人日常需要的食物、生活用水却要靠保障车定时运送，在这里，节约用水是必修第一课。“洗脸水接着洗脚，刷锅、洗菜的水可以浇花。”宋雯说。

　　今年是夫妻俩到沙漠的第九年。刚到沙漠时，安国正觉得“连一个礼拜都待不住”，没多久他的脸就开始掉皮。今年春天，10号水井房刚装上空调，在这之前，每年七、八月是一年中最难熬的时候。

　　沙漠干旱少雨，高温天气多，风沙也大，天气最恶劣时晚上睡觉都要戴口罩。每次刮完风沙，凉席上、桶盖上……到处都是沙子，宋雯爱干净，但有时候她上午刚打扫干净，下午风沙就又来了。

　　比起艰苦的生活条件，更难战胜的是孤独。守井人大多来自陕西、四川、河南等地，许多人都是经同村人介绍来到沙漠的。2023年，安国正把妹妹从老家叫到沙漠，妹妹夫妻俩如今守在8号水井房。

　　尽管兄妹俩只相距8公里，却不能常常见面。前些年，大家忙完工作后，有时还会骑自行车去其他水井房串门，自从有人在公路上骑车发生意外后，自行车也不能骑了，去哪儿都得靠步行。妹妹刚来时不习惯，宋雯为了去看望她，会到路边拦一辆过路车，让对方把自己载到8号水井房。

　　安国正说，守井人的年龄集中在五六十岁，来到这里都想为自己挣一份养老钱，“现在的老年人要有自知之明，娃自己还要养娃，不要给儿女添麻烦”。

　　安国正觉得沙漠条件虽然艰苦，但比种地轻松，他今年60岁，这个年纪很难在老家找到相对轻松又能赚钱的工作。守井夫妻每个月收入共5000元，除去日常开支，安国正夫妻俩一年下来能攒下三四万元。去年儿子装修老家房子，他们给儿子转了5万元，“要是在老家哪里能弄来5万块钱?”安国正说。

　　待久了，安国正和宋雯对沙漠有了感情。谈起九年的变化，他们最大的感受是树长高了，“看着亲手种下的树苗长大、变绿，那种心情跟养娃一样。”宋雯说。

　　沙漠公路建设时，曾有人预言它终将被风沙掩埋。如今20多年过去了，在这片被称为“死亡之海”的生命禁区，树木守护着公路，人们守护着树木。塔克拉玛干沙漠中有一块标语牌，上面写着“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。 据8月22日央视网