2月14日，民警前往赵秀云家慰问。 叶尔都斯·哈那提 摄

　　□石榴云/新疆法治报记者 韩晋 通讯员 马雪林

　　3月13日，布尔津县公安局杜来提乡派出所的警车刚拐进该乡草原新村村口，民警便看见赵秀云老人拄着拐杖，在安居房门口静静等候。

　　“阿姨，外面冷，下次别在这儿等了!”该所所长林志尚快步上前，搀扶着赵秀云进屋，关切之情溢于言表。

　　每周五，杜来提乡派出所民辅警都会准时看望赵秀云，这一天也是她最期盼的日子。谁能想到，最初，赵秀云对民辅警的入户走访并不热情。

　　2021年6月，时任杜来提乡派出所所长的周增伟得知，赵秀云的老伴早逝、子女常年在外，日子孤寂艰难。周增伟上门走访时，老人只把大门开了一条窄缝，探出头，眼神警惕地问：“你们干啥呀?”周增伟微笑回答、耐心解释，可大门还是关上了。赵秀云暗自嘀咕：“我一个老太婆，和警察有什么话说?”

　　吃了闭门羹的周增伟没有气馁，他深知独居老人的戒备源于安全感不足。于是，他给民辅警定下规矩：多去看望赵阿姨，陪她说话，了解她的困难诉求。此后，顺道走访赵秀云成了杜来提乡派出所民辅警的习惯。

　　真诚的陪伴终于融化老人心中的坚冰。当年9月，赵秀云家院子里的蔬菜丰收，可她腿脚不便无法售卖，急得彻夜难眠。派出所民辅警了解情况后，多方联系销路，最终将蔬菜卖给辖区一家单位的食堂。当民警把卖菜钱送到老人手中时，赵秀云眼眶泛红，那一刻，她彻底接受了这些“穿警服的孩子”。

　　自此，民辅警成了老人家中的常客：夏天清扫院落、打理菜园;冬天清理积雪、搬运燃煤;柴火堆有安全隐患及时排除，燃煤储备不足提前补齐……

　　今年1月，林志尚调任该所所长，周增伟交接工作时，特意嘱咐他照顾好赵阿姨。到岗第一天，林志尚带着生活用品登门：“赵阿姨，我是新来的派出所所长林志尚，您有事儿尽管说，我一定帮忙。”

　　老人拉着他的手问：“孩子，你会不会过两年就调走?”林志尚坚定地回答：“阿姨，您放心，不管谁当所长，您的事，我们一定管到底!”

　　近5年来，辅警努尔沙吾列·加汗多次冒雪送老人就医，辅警木拉力别克·木哈别克则帮忙修水龙头、家具，民警马飞虎、姜晓东每周准时上门给老人测血压、讲安全知识。

　　渐渐地，赵秀云开朗起来，逢人就说，院子里的苹果树是周增伟栽的，攒下的鸡蛋要给“警察孩子”送去。

　　今年1月，赵秀云被请到布尔津县公安局参加开放日活动。站在话筒前，她哽咽着说：“我是一名独居老人，可这几年我从未感到孤单，民辅警都是我的孩子，是他们给了我家的温暖。”话音刚落，台下掌声雷动。

　　赵秀云的故事传开后，“认亲式帮扶”成了该所的新传统，帮扶对象扩展到全乡独居老人。如今，赵秀云仍会守在村口，望着警车驶来的方向，那抹熟悉的藏蓝，是她最安心的依靠。

　　记者手记

　　最好的基层治理，从来不是“做了多少大事”，而是像杜来提乡派出所一样，把“一次帮扶”做成“长久陪伴”。

　　近5年的接力帮扶不是任务，是把群众需求放在心上的担当。一句“都是我的孩子”胜过千次宣传、万句表态，这才是最打动人心的平安底色。