□撒占强

　　今年夏天，家玮在执勤点驻勤，一晃已有半月未归。他父亲思念日深，寻到正在休假的我，想让我带他进山看看儿子，我接下了这份沉甸甸的托付。

　　去接老人那天，家玮的母亲大清早就开始忙活，大包小包几乎塞满后备箱——两个沙瓤西瓜、一摞烤得焦黄的馕、自家晒的肉干，还有一罐腌得脆生生的黄瓜。

　　出城那段路倒是平阔，老人话密，从塔城老城墙讲到东门外巴扎的热闹。到了铁列克特边境派出所，家玮的战友迎出来。“喝口热茶再走!”他们拎来奶茶壶，老爷子抿两口就坐不住了，不住朝山里张望：“不歇了，早点见到孩子心安。”

　　柏油路像被一刀斩断，车轮碾上塔尔巴哈台山的砂石路，路面坑洼，布满棱角尖利的小碎石，车颠得像在筛糠。连续几个急弯，道窄得只容一车通过，外侧就是不见底的深沟。

　　“慢……慢点开，咱不急。”他的声音有些发干。

　　开到一处稍平缓的坡地，我停车让老人喘口气，他下车时，腿都有些发软。风很大，吹得他衣襟猎猎作响。

　　老人默默将衣服的帽子戴上，“我以前，真不知道是这样的地方。孩子电话里总说‘挺好’‘不苦’，这能叫挺好?”他用力拉了拉衣领。

　　再次上路，老人竟慢慢适应了颠簸，望着窗外荒凉而壮阔的山脊，他忽然问：“这山为啥叫塔尔巴哈台?”

　　“蒙古语，意思是‘旱獭多的地方’。”我盯着前方路面，“这是界山，山脊那边就是哈萨克斯坦，我们在这守着的，就是这‘一山看两国’的分量。”

　　他若有所思。远处向阳的山坡上，忽然出现大片移动的白点，是转场的羊群，像不小心撒落的珍珠，沿着山脊缓缓流淌。“夏天牧民上来，这山里就活了。”我接着说，“草场好，花也多。羊在这儿，喝的是矿泉水，吃的是中草药，排的都是‘六味地黄丸’。”

　　老人终于乐了，脸上的皱纹舒展开：“你这小子，倒是会说。”

　　越往上，路越不成样子，前几日的雨让低洼处成了烂泥潭，黄泥浆糊住半个车轮，空气里弥漫着泥土与草甸湿漉漉的腥气。

　　执勤房终于出现在视野尽头——几间低矮的铁皮屋，像几枚生锈的铁钉，牢牢钉在灰褐色的山坳里，院内国旗杆上飘动的五星红旗格外鲜艳。一下车，山风像裹着冰碴的鞭子，抽得人透心凉。

　　院子里，两个年轻民警满头大汗地捣鼓一个铁炉子，脸上手上都黑乎乎的。

　　“炉子又闹脾气了?”我问。

　　“邪了门，白天咋点都着，后半夜就灭了，能把人冻醒!”一个小伙子苦笑着，用铁钩子狠掏炉膛。

　　老人没急着进屋，背着手，慢慢绕着执勤房走。他摸了摸锈迹斑斑的铁皮外墙，看了看用石头压住的屋顶油毡，望了望山下那漆皮斑驳的太阳能板，走到屋后，那里有个用铁皮和防水布搭出的“储藏间”，里面整齐码着土豆、洋葱和几棵白菜。

　　“新鲜菜咋存?”他问。

　　“挖了个简易菜窖，能撑几天。平时主要吃土豆洋葱，耐放。”我指着屋檐下一排风干的羊肉，“肉就这么处理。”

　　他走到宿舍窗前，风正从那里钻进来，“晚上冷吧?”

　　“炉子修好了就不冷。”我故作轻松，“还能在炉灰里埋几个土豆，烤得外焦里嫩，香着呢。”

　　就在这时，远处的马蹄声踏碎了山间的寂静。

　　“叔，快看!”我指着最前面那个挺拔的身影，“您儿子回来了!”

　　老人急急向前几步，手搭在眉骨上，眯眼望去，马队越来越近，他已能看清马背上的熟悉轮廓。家玮也看见了我们，明显一愣，随即一夹马腹，加速冲下山坡，在院子里利落勒马、翻身跃下。

　　他小跑着过来，一身作训服溅满泥点，脸上是风吹日晒后的粗粝黑红，站在父亲面前，张了张嘴，却没发出声音，只是上上下下地看。

　　老人也仰头看着儿子，重重拍了拍儿子结实的胳膊，又摸了摸他被风吹得冰凉的作训服面料：“结实了，穿这点，不冷?”

　　家玮这才像回过神来，猛地将父亲紧紧搂住，脸埋在老人单薄的肩头，深深吸了口气。老人起初身体有些僵，随后那双布满老茧的手一下一下缓慢而用力地拍在儿子宽厚的背上。

　　过了好一会儿，家玮才松开，嗓子有点哑：“爸，你们咋上来了?这路多难走。”

　　“你妈妈非让带东西。”老爷子别过脸，快速抹了下眼角。

　　进屋刚坐下，窗外天色骤变。乌云像泼墨般从天边碾过来，狂风卷着沙石，打得铁皮屋顶噼啪作响，瞬间大雨如注。

　　“得亏回来得早。”老人望着窗外被雨幕吞没的山峦。

　　“山里的天，娃娃的脸。”家玮熟练地往炉子里添了一块煤，“我们都习惯了，出门包里永远塞着雨衣和棉大衣。”

　　“又没电了，太阳能蓄电用完了，今天手机是充不上电了。”一个年轻民警从宿舍走出来说。

　　“这儿经常停电?”老人问我。

　　“执勤点用电全靠太阳能，还有个发电机，但一次用电不能超过两小时。阴雨天没太阳，电就紧张。”我指着外面的太阳能板解释。

　　老人拿出手机：“我这一点信号都没有，孩子们怎么和外面联系?”

　　我指了指外面的小山坡：“往上走五百米左右，就有信号了。”

　　老人听完，默默抱出西瓜切开，红瓤黑籽，在昏暗的屋里显得格外鲜亮。

　　家玮扎进厨房，炝锅的香气弥漫开来，不一会儿，一盘油亮的土豆丝、一盆裹着浓稠汤汁的大盘鸡端上了桌，还有一壶滚烫的奶茶。

　　老爷子看着儿子，眼神复杂：“会做饭了?”

　　“这儿人手少，轮着做，不会也得会。”家玮挠挠头，有些不好意思地笑了，“爸，尝尝这鸡，我用咱安集海的辣皮子炒的，看有没有您做的味儿。”

　　那顿饭，老爷子吃得格外慢，格外仔细。

　　雨势稍歇，我们必须趁天未黑透下山。临走时，老人仔细替儿子整了整衣领，把最上面的扣子扣好，动作缓慢而专注。反复说着：“吃饱、穿暖，没事多往家里打电话，你妈妈惦记。”

　　车发动了，后视镜里，家玮穿着警服的身影越来越小，最后变成一个黑点，嵌在苍茫的群山间。

　　老爷子一直望着窗外，望着那些陡峭的、仿佛永远也翻不完的山。直到看见山脚下城市稀疏的灯火，他才缓缓开口，声音沙哑，像被一路的风沙磨过：“家玮比你小，你多带带他。”

　　我郑重地点了点头，后视镜里，塔尔巴哈台山已化为天地间一道厚重的轮廓，它收纳了日间的奔波、相聚的温暖、无声的嘱托，也守护着所有质朴却坚定的、翻山越岭的思念与坚守。