刚来且末任教的赵文涛看师兄师姐的老照片。 徐欧露 摄

　　“我们就是普通的老师，只是我们在一个比较偏远的地方，就这一点特殊。没英雄一样的功勋，你们写啥来了?”听说要采访，辛忠起“心疼”上了记者，“我们没什么故事。人家都说且末，鸟不拉屎的地方”。

　　站在大巴扎——且末县城最繁华的路口，不消10分钟，砖瓦就会和红柳、黄沙完成交接。

　　从北京到且末，要先乘4个小时的飞机到库尔勒，再转乘1个小时的小型飞机飞越沙海。24年前，为了穿过这3000多公里，辛忠起走了5天4夜。因为教师紧缺，当时的且末县第二中学到河北保定学院招聘，最终他和14位同学坐上了西去的火车。

　　9月27日，在北京举行的全国民族团结进步表彰大会上，保定学院且末支教服务队被授予全国民族团结进步模范集体称号。

　　风

　　主宰沙漠的力量是风。

　　那是2000年，为了迎接珍贵的老师，县里挂上红色的横幅，“热烈欢迎河北大学生到且末任教”，风一刮，“河”字没了，成了“欢迎北大学生”。

　　比风沙更苦的是遥远和闭塞。值班室唯一的那台电视只收一个台。刚来时没手机，辛忠起打电话回家，长途好不容易接通大队，等把家人喊来，又占线了。时间短，路程长，2004年之后，同来的陈荣明再没回老家。

　　因为缺教师，陈荣明被调到且末县教科局，负责“找人”。找了3年，缺口才填满。1300多人应聘而来，留下的大约800人。有人第一天来，第二天就走了。

　　但是，总有人不断想闯进风里。

　　陈荣明到且末那年，荀轶娜成为保定学院的新生，入学第一课就是“到西部教书去”。下课铃还没响，她已经做了关于一辈子的决定，“三年之后我肯定是去那儿了”。她瞒着父母报了名，临走才“通知”他们。

　　刚到且末的第3个月，正带学生读课文，她的嗓子突然失声，医生诊断为声带不闭合。治好之后，“甜美”的嗓音不见了，朋友开玩笑说她拥有了“烟嗓”。

　　2017年，孙彤彤来应聘时听说报销路费，同学跟她商量，“过来看看，算是开阔眼界，大不了再回去”。

　　许多人都想过“回去”。辛忠起的同学李桂枝曾担心，几年之后自己会不会被疆外的同学“看作原始人”。

　　把他们留下的是责任，和一些“很难说清”的东西。

　　“这里和沙漠同样荒凉的是教育。”李桂枝记得，当时初一7个班，6个班没有班主任。其他老师离开，大家去送行，孩子们在车站怯怯地问：“你们会不会走?”十几年后，李桂枝把刚来且末的日记汇成一本书，里面这样记述“留下来”的原因，“只为了这一双双渴望的眼睛”。

　　学生在作文里写，“我的老师长得比我们都矮，看她的时候甚至需要低下头”，也写，“我的老师对我很好”。

　　他们的办公桌上会悄悄多一盒维吾尔族的果仁切糕。古尔邦节到了，家长邀请他们去家里做客，热情地杀羊款待。很多维吾尔族家长汉语说得不利落，“老师”两个字却发音清晰。

　　回河北老家探亲超过20天，荀轶娜的胃先受不了，“踏入新疆，等不到回且末，我必须先吃顿过油肉拌面”。“可能别人感觉眼里的风景是绿树或鲜花，但是在我眼里，我觉得沙漠也是风景。”荀轶娜说。

　　今年4月，陈荣明带队回保定学院招聘新老师，他一遍一遍强调风沙和遥远，又不忘补充，“我们的风沙是绿色的”。面试的问题和24年前几无二致——有没有兄弟姐妹?家里支不支持?能不能吃苦?

　　来面试的刘校辰为了顺利过关，说家里特别支持。其实直到面试通过，家人才知道他做了这个决定。

　　和刘校辰一起报名的赵文涛这次没听妈妈的话，“发现有这条路的时候，感觉可能我过得更有意义”。

　　相比24年前的土坯房、石子路，这个“沙漠中的小黑点”已经有了自己的机场、火车站和第一家奶茶店，柏油路平直，快递呼啸而过。辛忠起还是担心它的吸引力，他正帮新徒弟找对象，这是“传帮带”里重要的一环。

　　再怎么说，差距都是无法回避的。几年前，他患上“毛发红糠疹”，身上一半皮肤变红，医生建议到气候湿润的地方生活。他考虑回老家养老，但这之前，要在且末退休，他说：“在且末生活就是一种奉献，你就在这当一个哨兵，当一个保安，你一辈子在这里，就有价值。”

　　什么价值呢?也许就是没有被风吹走这件事本身。

　　海

　　这个离海岸线3300多公里的地方，仍然顽强地保留着对海的向往。

　　学校楼道的读书角，被翻得最多、封面岌岌可危的，是一本《简明海洋文化普及读本》;老师曾让大家在小纸条上写下10年后的希望，魏晓雅写的是，看EXO的演唱会、在有海的山东青岛读书。

　　大部分孩子没出过且末，库尔勒就是遥远的地方了。陈荣明家访时遇到一个且末牧区的学生，至今没见过几十公里外的沙漠。他一直念着这件事。“我们走进来，就是希望让更多的孩子走出去。”

　　他们希望孩子们拥有一种广阔的人生。“读书，到外面看更大的世界，让他们有更多选择权。”辛忠起来自太行山，他的老师曾努力让他们走出大山。

　　后来，他回到河北，在著名的衡水中学交流过一年，本想学些教学经验，结果发现难以适用。

　　他“偷师”带回“衡中三问”，每次上课前，先让学生喊3个问题：我来干什么?我想成为什么样的人?我今天做得怎么样?他跟孩子们解释这个“口号”的意义，“提示自己，我还活着，我是一个高贵的生命”。

　　40分钟的课，陈荣明会用20分钟讲物理，20分钟“讲人生”。讲到原子，他会讲第二次世界大战和原子弹，什么是国家主权，什么是“手中无剑和有剑不用”。他希望孩子们“扩展思维，接受新东西”。

　　到且末一个多月，一天课后，有学生突然跑来问刘校辰，“我们这么偏远，老师你来这块干啥?”

　　他想了想，借用同来的一位年轻老师的话，“穷的地方没人来，它只会永远穷下去。”

　　这个问题米尔阿迪力也好奇过。五年级时，爸爸得了肾结石，只能去库尔勒手术，在那里他第一次觉得且末“落后”。直到毕业，他才知道老师们离开家乡支教且末的故事。他高中毕业后当了兵，离家那两年，满脑子就是回家。退伍之后，他成为一名人民警察，2022年决定创业，开了且末第一家装修公司。跟追求便宜、速度不同，他给自己的定位是“高端”。为找到一款合适的壁挂炉，他考察了一年市场，选定的牌子“有50个安全保护措施”。现在，他正考虑开家正宗的重庆火锅。

　　“以前学生报志愿，好多都报新疆的学校，但这两年不一样了，他们了解到外面更精彩的世界。”孙彤彤说，之前想报外面的占三成左右，现在可能反过来了。

　　最远的孩子已经走出国门，前往其他省份的简直数不过来。荀轶娜的学生穆凯代尔·图尔荪后来到北京读高中、上大学。爱好体育的他第一次站上国家级赛场。在全国少数民族传统体育运动会上，他成为北京市珍珠球代表队的一员，队里有回族、蒙古族、维吾尔族、满族、朝鲜族，“见到这么多民族欢聚一堂，让我对中华民族共同体这个概念有了更深的理解。”穆凯代尔说。

　　几年前他入职一家央企，参与和另一家公司合作的公益项目。在青海海拔4000多米的教室，他好像看到了自己。“10年前，我可能就比这些孩子大几岁，我从且末一步一步走到这儿，然后又做一些当时荀老师为我们做的事情，帮助他们追梦。”

　　“最初那些年，我总是教育孩子们一定要走出沙漠。最近几年，我们的教育理念发生了很大变化，鼓励他们走出去长见识、练本领，然后回来建设家乡。”庞胜利说，他是24年前来到且末的15人之一。

　　他的学生、想看大海的魏晓雅，2020年毕业后回到且末，成了他的同行。去年，她第一次当班主任，管着四五十名学生的琐事。像魏晓雅一样，3300多名学生毕业后回到家乡。一些人甚至真的让这里和大海连接起来。

　　今年春天，一家企业用当地的盐碱水还原海水，在且末的沙漠里建了一座水产海鲜养殖基地。顺利的话，首批“沙漠产”海洋鱼年底面市。主抓这个项目的，是辛忠起教过的一个“淘小子”。

　　这些鱼价格不低，且末人没有吃海鱼的习惯，谁会买呢?这回，学生的答案超过了老师的想象——他们想把这些鱼卖到海边。“那边的人离不开鱼，我这里没污染，我不就有竞争力了?”辛忠起啧啧称奇。

　　树

　　每年春秋，老师都会和学生一起，去县城边的治沙站种树。今年秋天，赵文涛和刘校辰第一次加入这个队伍。握着细瘦的红柳苗，年轻人有些不知所措——他们没想到，想要对抗无垠沙漠的，是这么小的“一拨楞”。

　　没想到的不止这件事。赵文涛教的班物理平均分只有17分。他去找老教师，得到一个理解的笑容。

　　每个来且末的老师，都跟成绩较过劲。荀轶娜教初中英语，站上讲台才发现，班里四成学生认不全26个字母。陈荣明、辛忠起带出的第一届毕业生曾刷新学校的中考纪录，摘掉且末教育“老末”的帽子。20年前，且末高考本科上线率30.6%，2023年，这个数字是51.45%。

　　想再往上，不容易了。有条件、学习好的学生更愿意去库尔勒读书，再好的会选择乌鲁木齐甚至其他省份。老师们慢慢接受一件事：他们教的大部分是最普通的学生。他们跟同一道错题搏斗，掰碎了嚼烂了再喂给学生。巴音郭楞蒙古自治州组织赛课，且末总是靠后。“说没气馁过，那是假的。”陈荣明说。

　　在这片大漠深处，一个共识越来越多的答案是：标准绝非只有一个，“学习不好”不等于“不好”。

　　“‘教育’其实是4个字，教书育人。”陈荣明觉得，后者可能是比教出好成绩更难的事。

　　他告诉学生们，考得不好老师不生气，但有两件事不能干，一是撒谎，二是不争气。

　　考数学，有人只得3分，陈荣明发愁，但转头跟学生说“咱们提升空间很大嘛”。

　　米尔阿迪力是“最后一排的学生”，惹事，难管，天天被收拾，直到遇到高中班主任丁建新。“他从来没有拿我当差生对待过。他对第一名什么态度，对最后一名就什么态度。”因为老师从不在班里排名，上学以来，他第一次带爸爸参加了家长会。

　　一帮捣蛋鬼在“不收拾人”的老师面前变乖了。米尔阿迪力说不清为什么，“也许是他对我们太好了，我们就想着别让他失望嘛。”

　　每接一个新班，荀轶娜都让学生背自己的电话号码。她没换过手机号，十几年前的学生都能打通。

　　骑车没戴头盔被交警扣了，学生先给她报信。她带的一届学生刚升高中，跟不上课程进度、住校不习惯、英语依然是弱项……种种困惑和感受都跟她聊。

　　辛忠起喜欢在课上讲“没用的东西”，“生存”“生活”和“生命”有何区别，什么是“幸福”和“价值”。

　　“重视自己”成了刘校辰的口头禅。陈荣明告诉因为成绩不好坐在办公室哭泣的孩子，“找到你的优点，咱中国牛肉拉面都能拉到白宫去呢!”

　　大漠用它的方式打磨着对“成功”的定义。

　　“努力过就是成功。”像教知识点那样，辛忠起交代学生：“到环卫处种林，或者当保安，你不要见了我就躲，只要你找到适合自己的。”

　　要求了很多年，几个月前，陈荣明终于从教科局回到学校讲台，还是教初中物理和数学。

　　以前他总着急，苦口婆心的，变化发生得还是那样缓慢。后来他意识到，教育要改变的不仅是学生，还有环境，这一代人根深蒂固的东西，可能要等孩子变成父母，接受过良好教育的他们再去影响下一代。

　　“教育是一个漫长的过程，需要一代一代人，慢慢改变。”这个过程慢到24年一晃而过，他们就要退休了。陈荣明刚来时种的胡杨已经长到碗口粗。让人稍感慰藉的是，年轻人不断走来。

　　辛忠起不喜欢把老师比喻成红烛，他更喜欢“接力手”这个词，“把我们这代人积淀的所有东西传递下去”。

　　传递之后，希望学生成为什么样的人呢?

　　想了一会儿，他说：“我的学生都超越我了，我很高兴，如果他们去卖菜了，我也很高兴。”

　　种完树，辛忠起问学生：“看到红柳你想到啥?”

　　孩子们争着举手：“红柳烤肉!红柳打毛驴!”

　　他又问：“红柳能盖房吗?”回答：“不能。”

　　“红柳太普通了，几十年就这么‘一拨楞’。没水，它长了根就往下扎，什么叫扎根?我们有时候把自己比喻成根，我们把一辈子活在且末。”

　　“红柳就是咱们且末人。我们这帮红柳，大家说只能烤肉和打毛驴，但它是不是让风沙小了，是不是给这片沙漠带来了绿色?” 据11月29日《新华每日电讯》