克里雅河河水滋养着沿岸的胡杨、红柳、芦苇，也哺育了牧民和羊群，在漫漫黄沙间形成一条长达300多公里、宽约10公里的绿色走廊。

　　走廊末梢，河流尾闾之处，就是达里雅布依。19世纪末，这片绿洲被探险家意外发现，惊现于世。此后百年间，多位考古学家在克里雅河沿岸探寻文明印记。1989年，新疆于田县设立达里雅布依乡。此后30年间，这里没有公路与外界相通、没有长明电、没有网络信号。因极度偏远闭塞，生活在达里雅布依的人，又被称为“最后的沙漠部落”。

　　“一步千年”的跨越发生在脱贫攻坚历史进程中。2019年，随着全乡最后一批110多户村民完成易地扶贫搬迁，达里雅布依有了新村、旧址之分。

　　又见达里雅布依，记者在新旧“两个时空”触摸沙漠小村的发展脉动。

　　克里雅作为沙漠河流，河道并不完全固定，河堤也不明显。依明·买提库尔班的老房子由胡杨、芦苇、红柳、泥巴搭成，被称为“笆子房”，在达里雅布依村旧址，位于克里雅河下游。想要在旧址见到依明绝非易事。从于田县城出发，驱车驶过100公里的柏油路后，需要继续在没有尽头的沙丘和胡杨林间颠簸200多公里。只有请熟悉地形路况的本地村民做向导，才能精准到达目的地。

　　2019年春秋时节，记者与同事有幸先后两次住在依明家采访拍摄，见证这一家人锁上“笆子房”，跨出木头小院围栏，蹚过克里雅河，走向新村的全过程。

　　今年再次来访，乡政府旧址周边的村民多次去河边摸情况，都说河水太大，风险太高，不建议过河。等了两晚，仍不见水位下降，只好作罢。

　　河水四溢，为绿洲带来生机，让牧民鼓起口袋。依明和妻子此次回旧址，为的就是中药材大芸的秋收。像他家这样，平时在新村住安居房，享受教育医疗等普惠公共服务，农忙时回到老村的人还有不少。

　　达里雅布依人祖祖辈辈习惯了在原始胡杨林中游牧。搬迁后，他们又沿着不舍昼夜的克里雅河，奔走在新村、旧址之间，开启了另一种“游牧”生活。

　　万亩大芸无法搬迁，全村3.2万只羊赖以生存的天然草场也都在老村，但村子必须改变原有的生产模式。

　　在同一片沙漠间耕耘，达里雅布依人正尝试新可能。除了传统的红柳大芸，新村扩种了8000多亩梭梭大芸，眼下村民正在平整沙地，计划在明年新增1万多亩;偏远的位置和绿色散养的方式，为产自老村的和田土羊增加了市场竞争力。

　　依明家的羊也在这里。他捡起胡杨叶，引来嗷嗷待哺的羊群。近百只羊围着矮小的依明。从身后看去，他的罗圈腿有些明显，乡里的医生说，这是长期饮用含氟量超标的地下水导致的。

　　搬迁让这些苦痛成为过去时，依明的两个儿子并未受到太大影响。两人从县里的职业高中毕业后，就随乡亲一起前往武汉就业。

　　望着上涨的河水，记者脑海里又浮现出5年前搬迁时的一幕：依明双脚带泥，卷着裤腿，爬上门前的胡杨树，大声对着手里的老年机喊话，告诉河对岸数十公里外的表兄弟，“行李收拾好了，可以出发，去新村!”

　　这个金秋，达里雅布依人迎来史上最热闹的日子。在新村，一场以赏胡杨秋韵为名的文旅活动，吸引了约4000名游客。对只有1400多人的达里雅布依而言，足以载入历史。歌舞过后，慕名自驾前来的游客，纷纷开着越野车向老村进发。

　　达里雅布依老村是没有网络的世界。对久居都市的人来说，这样的特种旅游不失为一场“探险”。老村大体保留着搬迁前的模样。传统民居、成片胡杨是牧民原始生活的见证者，也是达里雅布依发展旅游、走向新生活的依托之一。

　　过去、现在、未来，就这样交织在沙丘中。

　　艾西汗·如孜经营着一家名为“荒漠”的快餐厅，紧挨着乡政府旧址。搬迁后的第一年，为了陪伴身为护林员的丈夫，她选择回到老村做生意。主要顾客是仍在老村的牧羊人、游客，以及春秋两季回来采收大芸的村民。

　　高峰时，她的店里一天至少消耗一只羊。艾西汗直言：“比搬迁前还要热闹!”来自浙江、北京、江苏等地的游客将个性化旗帜贴在餐厅内外，展示自己的故事。

　　赏秋旺季，老村的喧闹是从日出前开始的。游客争先恐后爬上村东头的沙梁，架上拍摄设备，记录胡杨日出和村庄晨景。艾西汗对这样的风景司空见惯，她更好奇这些外来客开的哪种车，穿着打扮什么样。

　　与艾西汗大部分时间在老村不同，38岁的努尔比亚·哈力克仅在旅游旺季回来。作为旅游合作社成员，努尔比亚与其他四位村民一起，在乡干部的带领下，为夜宿老村的游客打扫房间、准备特色美食。

　　为发展旅游，当地政府试点将老村的民居改造，推出5套外观古朴、内里现代的小院。

　　想要运营好小院，却不简单。老村带有秘境色彩的人文景观、奇美的自然风光，很大程度上得益于“地利”——在距于田县城200多公里的沙漠里，但这也给景区基础设施建设、人才招聘增添了困难。

　　“除非工资特别有吸引力，不然，大学生娃娃肯定待不住。”一位负责乡村振兴的干部说，“现在能做的，就是加快村民培训。”

　　朴拙原始之美，是达里雅布依的特色。面对跨越沙海而来的游客，达里雅布依能提供的不只金色胡杨的视觉享受、特色美食的味觉刺激。考古表明，包括达里雅布依绿洲在内的克里雅河两岸遍布着旧石器时代、青铜器时代以及两汉、魏晋、隋唐时期的重要遗址。

　　而达里雅布依人想要的，不仅是金秋时的旅游高峰，更是四季的热闹。年轻一代达里雅布依人走出沙漠，搬迁到父辈眼中的“外面”时，他们注定还要去往更宽广的世界。 据11月27日《新华每日电讯》