□文/图 石榴云/新疆法治报记者 韩晋 通讯员 赵楷

　　12月10日清晨8时，天还没亮透，阿克陶县公安局恰尔隆镇派出所民警西克尔巴依·阿依提巴依就收拾好警务背包，准备出发走访辖区。背包里有一本封皮磨得发亮的巡山日记，里面记录的全是家长里短——修屋顶、送复查报告单、备冬炭……每一条记录都有一个民警服务辖区群众的暖心故事。

　　恰尔隆镇派出所地处阿克陶县南部山区、帕米尔高原边缘。在该所平均海拔3451米、3200多平方公里的辖区里，散落着5个村子，村里的年轻人大多出山打工了，只剩105位留守老人。

　　除了警械装备和巡山日记，西克尔巴依还在警务背包里装了常用药品和一包糖果。“这可是我‘压箱底’的宝贝，保不齐啥时候就能帮老人解决燃眉之急。”他笑着对记者说。

　　随手翻开巡山日记，记者就看到2021年3月20日的一条记录：“首次走访，阿里木大爷风湿严重，需定期送药。”看似平凡的小事，西克尔巴依却坚持了近5年。76岁的阿里木每每提起西克尔巴依，眼角的皱纹都笑开了：“这孩子比我亲儿子还贴心，这些年真是辛苦他了!”

　　恰尔隆镇派出所辖区里有860公里的山路，艰险的巡山路咋走?西克尔巴依太有发言权了。一开始全靠两条腿，后来他和同事攒钱买了辆摩托车。现在虽然大部分路段都可以骑摩托车，但有些山路还是只能徒步前行。“离我们所最远的那个村，来回一趟得6个多小时。”西克尔巴依说：“早上出门带的馕，赶到老乡家时冻得硬邦邦。”

　　如今，辖区群众都称呼这辆摩托车是“移动百宝箱”。因为车上塞满了粮油、药品、厚衣服等日用品。

　　记者又翻到2023年3月28日的一条记录：“雨季塌方，徒步3小时给3位老人送物资”。写下这条记录的，是辅警木尼尔丁·艾买提，记者问他当时难不难，他就一句话：“老人们都等着呢，再难也得去。”

　　65岁的热依汗老人，说起木尼尔丁就抹眼泪。“去年我心脏病犯了，连路都没法走，是他背着我走了3里山路送我上的救护车，这巴郎子太好了!”

　　从开始记录巡山日记的4年多来，恰尔隆镇派出所民辅警们走过的路程足有8万多公里，长度累计绕地球两圈——当记者说出这个对比时，大家都愣住了。他们没想到看似寻常的日常走访，居然已经走了这么远。

　　这几年，“科技风”也吹进了这片深山。现在，民辅警的背包里多了平板电脑，里面存着留守老人的健康档案、家庭信息。2024年11月，民警马衣尔·亚森跑前跑后协调，给一位独居老人家里安装了一键呼叫设备。“按下按钮，派出所立马就能收到求助信号。”马衣尔挺满意，却接着他话锋一转：“不过机器再好用，也比不上我们亲自上门，老人们要的不只是安全，还有陪伴。”

　　“在西克尔巴依的带领下，如今，派出所已经摸索出‘巡访结合、科技助力、社会参与’的服务管理模式，效果非常好!”派出所所长陈玲称赞道，“既吃透了‘枫桥经验’的精髓，又贴合咱们山区的实情，真正做到了小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交。”

　　记者手记

　　一本巡山日记，写尽深山冷暖，满纸家长里短竟比豪言壮语更动人。恰尔隆镇派出所民辅警翻山越岭的身影，是年复一年里最美的风景;他们写下的句句琐碎，是最质朴的为民承诺。深山里的坚守，从来都藏在这些温暖的细节里。

11月10日，阿克陶县公安局恰尔隆镇派出所民警在辖区走访。