2025年10月3日，朱章志收到老人古丽沙娜孙辈赠送的民族团结主题手绘画。 加林·马丁 摄

　　4月2日，朱章志为老人阿依曼采购生活用品并送回家。 刘泽 摄

　　□石榴云/新疆法治报记者 韩晋 通讯员 于娜娜

　　4月5日傍晚，托里县托里镇喀拉盖巴斯陶社区的巷道里，朱章志又开始巡逻。手机突然振动，维吾尔族大妈玛依努尔·吐尔逊发来语音消息：“儿子，晚上来家里，我煮了你爱喝的奶茶。”

　　“好的，妈。”朱章志笑着回应，脚步未停。

　　朱章志是托里县公安局托里镇派出所的一名民警。从初来乍到的外乡人，到如今13位独居老人共同的“儿子”，只用了4年。这些“爸爸”“妈妈”来自多个民族，每每提起朱章志，老人们满是赞许和牵挂。

　　一碗拉条子，连出“父子情”

　　2022年秋天，朱章志刚被分配到托里镇派出所不久，有天午后，他第一次走访老人马占山的家。敲门5分钟后，房门才缓缓打开，走进去，朱章志闻到浓浓的常年不通风的霉味。时年70岁的马占山独居多年，老伴早逝，女儿在乌鲁木齐市打工。

　　朱章志瞥见，老人的午饭是一碗白水煮面条。

　　“大爷，您就吃这个?”

　　“一个人，凑合一口。”

　　自报家门后，朱章志没多问，径直走进厨房，翻出面粉、鸡蛋和西红柿，手脚麻利地做了一碗热气腾腾的拉条子。马占山端起碗，吃下第一口就愣住了，然后一口一口吃得干干净净。

　　“小伙子，你叫啥来着?”老人红着眼眶问。

　　“大爷，我是新来的社区民警朱章志，您叫我‘小朱’就行。”朱章志笑着又说了一遍。

　　“你工作这么忙，还来给我做饭，耽误你时间了。”马占山小声说着，甚至有些难为情。

　　“不耽误，我路过来看看您。”朱章志摆摆手，“您一个人住，有啥需要就给我打电话。”

　　一句承诺，朱章志坚守至今。他每周至少上门一次，带菜、送药，或是单纯陪老人说说话。有一次，马占山感冒发烧，不愿麻烦别人的他硬扛了两天，朱章志走访发现后，二话不说背起老人就往医院跑，挂号、化验、办住院手续，忙了整整一下午。

　　出院那天，马占山紧紧攥着朱章志的手，动情地说：“小朱，我没有儿子，你就当我的儿子吧。”朱章志蹲下身，用力点点头，轻轻叫了一声：“行啊，爸。”

　　从此，朱章志的手机通讯录里多了一个特殊备注：“爸爸马占山·降压药周二买”。

　　一份通讯录，装下大小事

　　朱章志的手机通讯录里，有13个“妈妈马桂花”“爸爸王德发”“妈妈热依古丽”这样的备注，13位独居老人，个个都有快捷拨号，他们的用药时间、生日、生活习惯，朱章志都熟记于心。

　　这些“爸爸”“妈妈”都是他一点点磨出来的。73岁的李建国脾气倔，不爱与人来往，朱章志第一次上门就被下了逐客令：“我不需要帮助，你走吧。”

　　朱章志没有气馁。第二天，他拎着一袋新鲜蔬菜上门;第三天，他帮老人修好坏了半个月的电视机机顶盒;第四天，贴心带来一瓶钙片……一来二去，李建国常笑着跟邻居念叨：“那小子，真有耐心，赶都赶不走。”语气里的暖意藏都藏不住。

　　68岁的阿依曼·朱玛汗大妈腿脚不便，住在没有电梯的5楼。朱章志每次上门前，先打电话问清楚老人需要的菜，他好顺便带上去，离开前也不忘帮忙倒垃圾。有一次，阿依曼腰病发作，疼得无法走路，朱章志将老人背下楼，在小区花园晒了一个小时的太阳，老人舒缓后，他又小心翼翼将她背上楼。

　　“儿子，你累不累?”阿依曼趴在朱章志背上问。

　　“不累，妈，您轻得很。”朱章志喘着气说，两人都哈哈大笑。

　　如今，阿依曼逢人就夸：“我有个汉族儿子，是警察，力气大，心肠好，比亲儿子还亲。”

　　4年间，朱章志的“亲情版图”不断扩大，13位不同民族的老人都把他当成了亲人。

　　一颗真心，情暖百家人

　　2024年古尔邦节，朱章志一大早来到警务室，刚到门口就发现台阶上放着一个塑料袋。打开一看，里面装着3个金黄色馕饼，旁边还压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“朱警长，节日快乐。你是我的儿子。”

　　朱章志一眼认出这是玛依努尔大妈的字迹。玛依努尔也是一位独居老人。2022年春天，朱章志巡逻时看到她拄着拐杖在小区艰难挪步，便主动上前搀扶，还帮她把东西提上楼。

　　那天，朱章志陪玛依努尔聊了一个小时，听她讲年轻时的婚礼、孩子的满月酒、老伴还在时的幸福日子。“以前多热闹啊。”老人笑着笑着就哭了。

　　“大妈，以后我每周都来看您。”朱章志庄严承诺。他学了几句维吾尔语的问候语，老人也试着说起国家通用语言，两人口音都不标准，却聊得格外投机。

　　玛依努尔说：“古尔邦节要给最重要的人送最好的东西，你就是我最重要的人。”这句话让朱章志红了眼眶。

　　2025年秋，朱章志收到一份特殊礼物——大妈古丽沙娜·阿依达尔的孙子和孙女送给他一幅手绘图：歪歪扭扭的房子、树木和小河边，大家手拉手站成一排。“朱叔叔，这是咱们社区，大家手拉手，谁也掉不下去。”

　　现在，这幅手绘图被朱章志贴在警务室的墙上，手绘图旁边是社区示意图。“这是孩子们心里‘团结’的样子，它比任何东西都珍贵。”朱章志说。

　　今年春节前，朱章志给王德发家贴春联时，老人忽然问：“小朱，你为啥对我们这么好?”

　　“我是警察，你们遇上难处我搭把手，这些都是应该的。”朱章志笑着回答。

　　如今，在托里县，像朱章志这样的基层民警还有很多，他们用点滴行动精心灌溉“团结之花”，让“不是亲人胜似亲人”的暖流浸润天山脚下每一寸土地。