第一次听说红柳河时，记者脑海中不由浮现出一幅河流环绕红柳林的画面。1月21日，记者来到红柳河南站，走下列车那一刻，凛冽的寒风像巴掌一样“打”在脸上，生疼。

眼前的红柳河和想象中完全不一样，一望无际的戈壁向天边蔓延，放眼望去，仅车站附近有零星的植被，河流更是不见踪影。

可谁能想到，这片地处新疆与甘肃交界的荒凉之地，竟是火车西进东出新疆的咽喉要道——横穿戈壁的兰新线，在这条铁路线上，每天有240余列客货列车经过，其中，中欧班列通过量有50余列。

自2014年兰新客运专线开通，乌鲁木齐铁路公安局哈密公安处红柳河南站派出所便矗立在此，铁路民警在这里与寂寥相伴，同风沙抗争，守护一趟趟列车平安通过。

1月23日，喀伊尔讲述所里几棵艰难长大的沙枣树的故事。通讯员 贾树人摄

来这里，少不了吃苦

红柳河南站派出所依站区所建，位于哈密市伊州区境内，这片区域也是方圆百余公里难得一见的“绿洲”。

派出所门前有6棵大小不一的沙枣树，在站区里格外“耀眼”，树干并不粗壮，树龄最久的栽种了10年。

6棵沙枣树代表着最初建站时到岗的6名民警，甘淑平就是其中一名，也是首批民警中唯一还留在这里的。

“刚来时，周边一点绿色也没有，恶劣的环境使大家的心情也很沉闷。”甘淑平回忆，沙枣树耐旱好活，大家商量好就买来树苗种下。

可土质不行，栽下的树苗没多久就干枯了，他们只能从几十公里外挖土回来种树。除了土质，恶劣的环境也让大家格外用心地“照顾”树苗：风大了，就用防风板遮挡；天寒了，就找来“保护罩”保温。

10年来，派出所民警换了一茬又一茬，树也种了一次又一次，活下来的只有这6棵。

初到戈壁深处的派出所，记者转了一圈发现，这里最不缺的就是蓄水桶。

“我们这里，水格外珍贵，每一滴都不能浪费。”红柳河南站派出所所长丁文利说。

派出所方圆一百多公里都是无人区，生活用水至今都是从180多公里外的哈密市用火车拉到车站，储存在水窖里，再由水车按需送到派出所。

说到用水问题，丁文利想起2022年7月。当时，因为水车损坏停了十几天水，水窖剩水不多，加上天气炎热，水蒸发很快。“抽出来的都是‘可乐色’的水，没法饮用和做饭，我们只能从百余公里外的星星峡镇买些纯净水，但也仅能保证饮用。”丁文利说。

2023年，中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司和乌鲁木齐铁路公安局联合发力，派出所供水从过去的7天一送缩短至3天一送，哈密公安处还给派出所增配了一台大容量净水机，按时更换滤芯，日常用水得到保障。

即便如此，水依然珍贵。平日里，民警将净水机排出的废水攒起来冲卫生间，厨房废水浇灌植物。

1月23日，刘新波收集净水机排出的废水。通讯员 杨玲摄

再难走，硬着头皮上

如今，红柳河南站派出所共有11名民警，担负着167.727公里线路的安全守卫任务。10年来，他们的足迹踏遍铁路沿线的每一寸土地。

“辖区全线有27座铁路桥、311个涵洞和1座隧道。一周至少要完成一次全覆盖安全巡查。”丁文利说，全线只有2/3的便道能驾车巡查，但路况不好，车胎经常被扎破，其他线路只能步巡。

红柳河一年中有100多天刮风。冬季的红柳河，低温与大风叠加，每次线路巡查对民警都是考验。

“天气预报显示，今天的瞬时风力可达10级，中欧班列可能会在站内避风，曹西庆到红柳河车站配合警务区警长李国强开展工作;关熙伟和李雨龙到兰新客运专线沿线巡查，重点查看防护栅栏有无倒塌……”1月22日一大早，记者就听见丁文利在安排当日工作。

收到指令，关熙伟和李雨龙说走就走。室外实时温度零下18℃，再加上狂风，记者刚出门，瞬间就被冻透了。

警车开出派出所才行驶了百余米，便进入便道。道路不平，车身颠簸不已，记者紧握把手仍被甩得左摇右晃。车窗外，飞起的砂石猛烈地砸在车窗上。

关熙伟说，2023年2月，因为一场大风，修建在山坡上的防护栏被刮倒20多米。幸好被巡查民警及时发现，上报铁路工务部门，护栏得到及时修缮。

“冬天没有沙尘，视线还算清晰，春秋季遇到沙尘天时，根本看不清路，一不小心就会走错路。”关熙伟说。

20多分钟后，车辆到达重点路段。两名民警下车，踩着碎石向坡上爬。坡上的风更大，他们没有退缩，一米一米查看防护栅栏，再拍打几下看是否松动。

“都好着呢！”李雨龙迎着风大声说。

除了线路巡查，野外救援也不少。

“指挥室，兰新客运专线K2702处便道旁，一辆皮卡车陷入泥沙无法移动，请立刻派警增援。”18时23分，派出所指挥室接到出勤民警的求援电话。

“天快黑了，甘淑平、喀伊尔·阿卜杜喀迪尔，你们带上工具赶紧出发！”丁文利立刻作出救援安排。两人带上铁锹、拖绳、强光手电等救援工具迅速赶往报警区域。

“戈壁滩情况复杂，地貌经常发生变化，不快点去，会给救援增加不可预料的困难。”甘淑平说。

经过近半个小时搜寻，被困车辆在距离派出所以西25公里处被找到。一个多小时后，民警成功将被困车辆牵引出来。

“跟紧我们！”喀伊尔驾着警车将被困车辆带至安全地带。

骑行者误入无人区、车辆被陷沙坑……群众求助的原因多种多样，可民警二话不说地上前救援都是一个样。2023年，派出所完成8起救助。

小舞台一样很精彩

采访期间，记者跟随甘淑平和喀伊尔巡查了兰新客运专线的K2669至K2705公里线路，两个多小时爬坡过坎后，民警脸颊冻得通红，警服沾满尘土。

回程路上，喀伊尔轻声哼唱《我们新疆好地方》。

“你精神还挺足，这么累，也不歇会儿。”记者打趣道。“这就是休息！”喀伊尔说。

喀伊尔是所里公认的“名人”。2017年，他在吐鲁番北站派出所时，经选拔，跟随央视春晚《天山情》节目小组登上春晚的舞台，表演民族舞蹈。2019年底，喀伊尔来到红柳河南站派出所工作。

从热闹非凡的大舞台，到荒凉寂寞的小车站，喀伊尔心理落差很大，为此还偷偷抹过眼泪。

“只要心有梦想，哪里都是舞台。”丁文利是派出所里的“知心大哥”，他见喀伊尔状态不好，便找他谈心谈话，从工作和生活上关心帮助，鼓励喀伊尔发扬“红柳”精神，扎根戈壁，在这方“小舞台”上发光发热。很快，喀伊尔就找回工作状态，性格又开朗起来。

靠着大家的团结奋斗，不毛之地也能结出“硕果”。10年来，他们守护的高铁线路从未出过事，8名干部、民警立功受奖，派出所也荣获哈密公安处2023年度线路治安“四无”安全六周年先进集体等荣誉。

1月22日午饭后，民警宿舍里传来阵阵吉他声。记者闻声而去，弹吉他的是甘淑平。悦耳的琴声也引来其他民警，宿舍里传出阵阵笑声和喝彩声。

车站每天迎来送往数以百计的客货列车，每一列经过时都会“吹”响笛声。“那鸣笛声才是最美妙的旋律，它仿佛在告诉我们，‘这一路，都很平安’。”红柳河南站派出所教导员刘新波说。

责任编辑 王筱玮