□石国湖

　　看着母亲深夜在炕上盘着腿，像机械般摇着纺车纺线的身影，我时常问自己：母亲纺线何时才是个头啊?这样的苦日子什么时候才会结束啊?那个年代，母亲不能不纺线，因为一家七口里里外外穿的衣服，一年四季穿的布鞋，都是母亲手工缝制的。

　　冀中平原的冬夜，漫长又寒冷。吃过晚饭时间不长，土炕就慢慢地凉了下去。母亲每个夜晚都要在炕上铺开被褥，坐在上面，盘着腿，披着衣，棉袄盖膝，在微弱的煤油灯下，一摇一摇地用纺车纺线。好多次，我睡醒一觉，母亲还在纺线。母亲就这一种姿势，一口气能纺线几个小时。母亲摇动纺车的“嗡嗡”声，犹如催眠曲，使我很快再次入睡。

　　母亲纺线的动作是机械性的，右手要不停地摇动纺车，纺车才能转起来。左手还要不停地伸缩，垂下去，拉起来，如此反复，才能纺出线来。这个动作，一晚上不知道要重复多少遍。

　　母亲晚饭吃的是什么啊?只有一碗玉米面煮红薯粥，没有炒菜，更没有肉腥。纺线是体力活儿，一碗红薯粥哪经得住消化?母亲纺线到了三更半夜，早就饥肠辘辘。但母亲知道，此时还不到睡觉的时间。

　　很多个深夜，熟睡中的我根本不知道母亲是何时熄的灯，何时睡的觉。母亲每天晚上都给自己定有纺线指标，只有纺够了数才会睡觉。第二天早上，还要早早起来给我们做早饭，周而复始，一年又一年。母亲怎么会不知道疲倦啊?又不是铁人。母亲只是不说而已。为了她的孩子们，母亲顽强地坚持着、熬着、隐忍着、盼着。现在想来，小时候那么贪吃贪玩贪睡，怎么就不知道帮助父母做一些力所能及的活儿呢?

　　年景好的时候，家里会有几斤花生。在漫漫长夜，纺线的母亲会下炕从木柜里抓一把花生，吃几粒充饥，再接着纺线，一直到很晚很晚。

　　花生在那个年代是稀罕物，生产队很少种，偶尔种了每家也只能分几斤。几乎每年秋收过后，母亲就会忙里抽闲，约伴到几里外的收了花生的地里捡拾遗留的花生。花生地里，不知道被多少人捡拾过了，哪里还有遗留的花生?有也都埋在地下，母亲就用小薅锄一下一下地刨找花生，不知道胳膊要举起落下多少次，流多少汗，才能拾到几把花生。回到家里，母亲把花生晒干存起来，以备打发漫漫冬夜纺线时的饥火烧肠。

　　母亲走了16年，母亲在寒冷的冬夜纺线的身影也过去了快一个花甲之年，可母亲纺线的身影总会时不时地出现在我眼前，那么亲切，那么熟悉，那么温暖。